Kadang kita tidak sadar, hidup ini bukan hanya tentang apa yang kita lakukan, tetapi juga tentang 'bagaimana kita memandangnya'. Dua orang bisa menghadapi peristiwa yang sama, namun menafsirkan dengan rasa yang berbeda. Ada yang melihat peluang, ada yang melihat masalah. Ada yang tersenyum, ada yang mengeluh. Dari cara berpikir itulah, jalan hidup seseorang perlahan terbentuk — menjadi kisah yang dikenang, atau sekadar bayangan yang dilupakan.
Di sebuah kampung kecil, warga sedang bergotong royong membersihkan lingkungan menjelang peringatan hari kemerdekaan. Suasana seharusnya hangat — ada yang menyapu, ada yang menata taman, ada yang memasang umbul-umbul. Namun di tengah semangat itu, selalu ada satu suara yang menimbulkan riak kecil di hati:
“Kenapa dikerjakan begini? Harusnya begitu.”
“Wah, kalau seperti ini nanti cepat rusak.”
“Ngapain capek-capek, nanti juga kotor lagi.”
Awalnya warga mencoba menanggapi dengan sabar. Ada yang tersenyum, ada yang diam saja. Tapi lama-lama rasa jengkel mulai tumbuh. Apalagi ketika orang itu diajak memberi contoh atau membantu memperbaiki, ia justru berkata ringan, “Saya cuma memberi masukan saja,” lalu pergi begitu saja.
Warga akhirnya maklum. “Ya, memang sudah wataknya begitu,” kata mereka. Tapi benarkah berpikir negatif itu sekadar watak? Ataukah ada hal lain di baliknya — seperti kebiasaan, luka lama, atau ketidakmampuan melihat hal baik dalam diri sendiri dan orang lain?
Sering kali, meski usia bertambah dan pengalaman hidup sudah banyak, cara pandang belum ikut tumbuh. Seseorang bisa saja melewati banyak peristiwa, tapi tidak benar-benar belajar darinya. Luka lama yang tak disembuhkan akan meninggalkan sisa pahit dalam hati. Ia mungkin tidak sadar kalau caranya melihat dunia sudah dipenuhi kecurigaan.
Ada pula yang sengaja “melupakan” luka itu — bukan karena benar-benar sembuh, tapi karena tak ingin terlihat lemah. Maka ketika melihat sesuatu yang berjalan baik, muncul rasa tidak nyaman yang sulit dijelaskan. Kritik pun menjadi tameng, bukan karena peduli, tapi karena takut tertinggal atau kalah.
Sebagian orang tahu bahwa sikapnya menyakiti orang lain, namun sulit menghentikannya. Bukan karena tak mau berubah, melainkan karena sudah terlalu lama hidup dalam kebiasaan itu. Seperti pakaian lama yang terasa nyaman, meski sebenarnya sudah usang.
Namun berpikir negatif bukanlah takdir, melainkan pilihan yang bisa dilatih untuk diubah. Pilihan itu yang pada akhirnya menulis kisah hidup seseorang — apakah menjadi cerita indah yang dikenang, atau kisah kelam yang dilupakan.
Kita memang tak bisa mengubah masa lalu, tapi kita bisa memilih bagaimana memandang hari ini. Pikiran negatif mungkin terasa aman sesaat, seolah melindungi dari kekecewaan. Namun perlahan ia mengikis kebahagiaan, menjauhkan seseorang dari cinta dan penghargaan, hingga akhirnya terlupa dalam ingatan banyak orang.
Dan jika cerita hidup seseorang berakhir tanpa kehangatan, tanpa jejak kebaikan, bukankah itu tragis? Generasi setelahnya mungkin akan bertanya:
“Apakah ada orang seperti itu? Apakah ia benar-benar pernah hidup?”
Maka sebelum cerita itu ditutup, sebelum waktu menulis garis akhir, barangkali kita perlu berhenti sejenak dan bertanya pada diri sendiri:
'Pikiran macam apa yang sedang kita rawat hari ini — yang menumbuhkan cinta, atau yang menanam jarak?'
Jati Barat III, 14 September 2025
