Jejak Pikiran yang Kita Tinggalkan

 Kadang kita tidak sadar, hidup ini bukan hanya tentang apa yang kita lakukan, tetapi juga tentang 'bagaimana kita memandangnya'. Dua orang bisa menghadapi peristiwa yang sama, namun menafsirkan dengan rasa yang berbeda. Ada yang melihat peluang, ada yang melihat masalah. Ada yang tersenyum, ada yang mengeluh. Dari cara berpikir itulah, jalan hidup seseorang perlahan terbentuk — menjadi kisah yang dikenang, atau sekadar bayangan yang dilupakan.

Di sebuah kampung kecil, warga sedang bergotong royong membersihkan lingkungan menjelang peringatan hari kemerdekaan. Suasana seharusnya hangat — ada yang menyapu, ada yang menata taman, ada yang memasang umbul-umbul. Namun di tengah semangat itu, selalu ada satu suara yang menimbulkan riak kecil di hati:

“Kenapa dikerjakan begini? Harusnya begitu.”

“Wah, kalau seperti ini nanti cepat rusak.”

“Ngapain capek-capek, nanti juga kotor lagi.”

Awalnya warga mencoba menanggapi dengan sabar. Ada yang tersenyum, ada yang diam saja. Tapi lama-lama rasa jengkel mulai tumbuh. Apalagi ketika orang itu diajak memberi contoh atau membantu memperbaiki, ia justru berkata ringan, “Saya cuma memberi masukan saja,” lalu pergi begitu saja.

Warga akhirnya maklum. “Ya, memang sudah wataknya begitu,” kata mereka. Tapi benarkah berpikir negatif itu sekadar watak? Ataukah ada hal lain di baliknya — seperti kebiasaan, luka lama, atau ketidakmampuan melihat hal baik dalam diri sendiri dan orang lain?

Sering kali, meski usia bertambah dan pengalaman hidup sudah banyak, cara pandang belum ikut tumbuh. Seseorang bisa saja melewati banyak peristiwa, tapi tidak benar-benar belajar darinya. Luka lama yang tak disembuhkan akan meninggalkan sisa pahit dalam hati. Ia mungkin tidak sadar kalau caranya melihat dunia sudah dipenuhi kecurigaan.

Ada pula yang sengaja “melupakan” luka itu — bukan karena benar-benar sembuh, tapi karena tak ingin terlihat lemah. Maka ketika melihat sesuatu yang berjalan baik, muncul rasa tidak nyaman yang sulit dijelaskan. Kritik pun menjadi tameng, bukan karena peduli, tapi karena takut tertinggal atau kalah.

Sebagian orang tahu bahwa sikapnya menyakiti orang lain, namun sulit menghentikannya. Bukan karena tak mau berubah, melainkan karena sudah terlalu lama hidup dalam kebiasaan itu. Seperti pakaian lama yang terasa nyaman, meski sebenarnya sudah usang.

Namun berpikir negatif bukanlah takdir, melainkan pilihan yang bisa dilatih untuk diubah. Pilihan itu yang pada akhirnya menulis kisah hidup seseorang — apakah menjadi cerita indah yang dikenang, atau kisah kelam yang dilupakan.

Kita memang tak bisa mengubah masa lalu, tapi kita bisa memilih bagaimana memandang hari ini. Pikiran negatif mungkin terasa aman sesaat, seolah melindungi dari kekecewaan. Namun perlahan ia mengikis kebahagiaan, menjauhkan seseorang dari cinta dan penghargaan, hingga akhirnya terlupa dalam ingatan banyak orang.

Dan jika cerita hidup seseorang berakhir tanpa kehangatan, tanpa jejak kebaikan, bukankah itu tragis? Generasi setelahnya mungkin akan bertanya:

“Apakah ada orang seperti itu? Apakah ia benar-benar pernah hidup?”

Maka sebelum cerita itu ditutup, sebelum waktu menulis garis akhir, barangkali kita perlu berhenti sejenak dan bertanya pada diri sendiri:

'Pikiran macam apa yang sedang kita rawat hari ini — yang menumbuhkan cinta, atau yang menanam jarak?'

Jati Barat III, 14 September 2025

seorang fakir agama mencari Tuhannya

 Kesadaran Awal. Bayangkan seseorang sedang tersesat di hutan dan tidak tahu arah pulang. Begitu juga seorang yang ingin mencari Tuhannya, Allah Swt, tapi belum belajar agama. Ia mulai merasa ada yang lebih besar dari hidupnya, sesuatu yang mengatur alam dan kehidupan. Langkah pertama adalah menyadari ada yang Maha Kuasa, seperti orang tersesat yang menyadari ada gunung atau sungai sebagai petunjuk arah.

Menjaga Hati dari Hal Salah. Seperti orang yang tersesat harus berhati-hati agar tidak jatuh ke jurang atau jebakan, orang yang ingin dekat dengan Allah juga harus menjaga hati dari perbuatan yang salah atau buruk. Ini artinya menghindari kebiasaan yang menyesatkan, agar hati tetap bersih dan siap menerima kebenaran.

Merenung dan Menyendiri. Orang tersesat kadang duduk sejenak untuk melihat sekitar dan memikirkan jalan keluar. Begitu pula, seorang yang mencari Allah perlu menyendiri sejenak untuk merenung. Duduk, berpikir tentang kehidupan, alam, dan manusia, serta bertanya dalam hati, “Siapa yang mengatur semua ini?” Menyendiri membantu hati dan pikiran lebih jernih untuk memahami Tuhan.

Berdoa dan Memohon Petunjuk. Saat bingung, orang tersesat sering bertanya atau meminta tolong kepada yang tahu jalan. Begitu juga, kita bisa berdoa dengan tulus kepada Allah, memohon agar diberikan petunjuk. Doa ini bukan hanya diucapkan, tapi keluar dari hati yang sungguh-sungguh dan ikhlas, karena hanya hati yang bersih yang bisa menerima hidayah.

Mendapatkan Petunjuk dan Hidayah. Akhirnya, dengan kesungguhan hati, doa, dan kesabaran, orang tersesat bisa menemukan jalan pulang. Begitu juga, seorang yang mencari Allah akan mendapatkan petunjuk dan bimbingan-Nya, melalui belajar, pengalaman hidup, dan perasaan hati yang tenang. Dari proses ini, kita belajar bahwa mengenal Allah membutuhkan kesadaran, hati yang bersih, merenung, berdoa, dan menerima bimbingan dengan sabar.

bagaimana sang Rosulullah mencari Tuhannya?

 Sejak kecil, Rosulullah, Nabi Muhammad ﷺ selalu merasa ada sesuatu yang lebih besar daripada kehidupan sehari-hari. Hatinya penuh rasa ingin tahu tentang Tuhan dan kebenaran hidup. Suatu hari, saat melihat matahari terbit dan bintang-bintang bersinar di langit malam, beliau merenung dan bertanya dalam hatinya, “Siapa yang mengatur semua ini?” Dari sinilah langkah pertama beliau: merenung tentang alam dan kehidupan, mencoba memahami kebesaran Sang Pencipta.

Beliau juga memperhatikan orang-orang di sekitarnya. Banyak di antara mereka melakukan perbuatan yang salah dan menyesatkan. Nabi ﷺ tidak ingin hatinya ikut kotor, sehingga beliau mulai menjauh dari perbuatan buruk orang lain, menjaga hati tetap bersih agar bisa mencari kebenaran dengan jujur.

Setiap kali merasa butuh petunjuk, beliau menyendiri di Gua Hira. Di sana, jauh dari keramaian, beliau duduk sendiri, berpikir tentang kehidupan, tentang manusia, dan tentang Tuhan, sambil berdoa dalam diam. Inilah langkah ketiga: menyendiri untuk merenung dan berkomunikasi dengan Allah melalui doa.

Doa-doa beliau tidak hanya diucapkan, tetapi keluar dari hati yang tulus. Beliau selalu memohon petunjuk kepada Allah, agar diberikan arah yang benar dan tidak tersesat di jalan hidup. Hatinya yang bersih dan tulus inilah yang menjadi kunci langkah keempat.

Akhirnya, dari kesungguhan dan doa yang terus menerus, Allah menurunkan wahyu melalui Malaikat Jibril. Wahyu itu menjadi petunjuk yang sempurna, menjelaskan siapa Allah dan bagaimana manusia harus hidup. Dari perjalanan Nabi ﷺ, kita belajar bahwa mengenal Allah membutuhkan hati yang bersih, kesungguhan dalam merenung, doa yang tulus, dan kesabaran untuk menerima petunjuk-Nya.

Nusantara di Bawah Bayang-Bayang

Di pulau-pulau nusantara yang luas,

Berkumpul kerajaan, sultan, dan raja,

Masing-masing memimpin rakyatnya,

Dengan adat, agama, dan tanah leluhur.

Datang bangsa asing dari jauh,

Portugis, Spanyol, Belanda,

Bukan untuk menjajah negeri yang belum ada namanya,

Tapi untuk rempah, monopoli, dan kekuasaan perdagangan.

Konflik internal kerajaan pun merebak,

Hak waris, tahta, dan tradisi terancam,

Pangeran Diponegoro menolak jalan yang melewati makam leluhur,

Agama dan kehormatan menjadi tamengnya.

Bangsa asing datang sebagai penguasa nyata,

Mereka mencatat pajak, upah, dan kerja rakyat,

Raja tetap simbol, namun keputusan operasional ada di tangan kolonial,

Rakyat bingung, siapa pemimpin sejati mereka?

Bangsa bangga pada kehormatan elite,

“Daripada hidup bercermin bangkai, lebih baik mati berkalang tanah,”

Namun rakyat menanggung kerja paksa, pajak berat, dan penderitaan,

Sementara harga diri raja dijaga dalam kompromi politik.

Sejarah Nusantara bukan sekadar angka dijajah,

Bukan hanya heroik, tetapi kompleks dan humanis,

Elite bertahan, rakyat menanggung beban,

Dan bangsa lahir dari perjuangan simbolik dan nyata,

Hingga akhirnya, pada hari kemerdekaan,

Indonesia berdiri, bersatu, merdeka, dan berdaulat.

Memahami Sejarah Nusantara, Kolonialisme, dan Posisi Rakyat

Sejarah Nusantara sering disederhanakan menjadi narasi “Indonesia dijajah selama 350–365 tahun.” Namun, bila dicermati secara kritis, istilah “dijajah” tidak sepenuhnya tepat sebelum Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus 1945. Pada masa itu, konsep “Indonesia” sebagai bangsa belum ada. Nusantara merupakan kumpulan kerajaan dan kesultanan yang mandiri, masing-masing memiliki sistem pemerintahan, adat, dan rakyatnya sendiri. Kedatangan bangsa Eropa, seperti Portugis, Spanyol, Belanda, dan pejabat kolonial seperti Herman Willem Daendels, awalnya lebih terkait dengan kepentingan perdagangan rempah dan politik kerajaan, bukan untuk menjajah Indonesia sebagai negara modern.

Kedatangan bangsa Eropa sering kali dimanfaatkan oleh kerajaan lokal untuk memenangkan konflik internal atau perebutan kekuasaan. Perselisihan keluarga, perebutan hak waris, hingga kebijakan pembangunan yang menyinggung tradisi menjadi pintu masuk dominasi asing. Contohnya, pembangunan jalan yang melewati makam leluhur di Jawa menjadi salah satu pemicu konflik bagi Pangeran Diponegoro. Dalam konteks ini, pengaruh asing tidak muncul dari awal sebagai kolonialisme langsung, tetapi sebagai intervensi eksternal yang memanfaatkan konflik internal kerajaan.

Perang Diponegoro (1825–1830) merupakan contoh nyata bagaimana konflik internal kerajaan bisa berkembang menjadi perlawanan besar terhadap kekuasaan kolonial. Pangeran Diponegoro, yang juga seorang ulama, awalnya berselisih dengan penguasa lokal terkait hak waris dan nilai-nilai agama. Belanda kemudian ikut campur untuk melindungi kepentingan ekonomi dan politiknya. Meski ada legenda romantis tentang asmara Diponegoro dengan gadis Belanda, bukti historis utama menekankan konflik keluarga dan politik. Hal ini menunjukkan bahwa perlawanan yang muncul bukan murni anti-kolonial, tetapi bersumber dari dilema internal kerajaan yang diperparah oleh intervensi asing.

Fenomena ini juga menjelaskan mengapa orang asing, meski datang sebagai pejabat perdagangan atau kolonial, disebut sebagai “pemerintah.” Raja dan sultan tetap memiliki legitimasi simbolik dan menjalankan operasional internal kerajaan—mengatur adat, ritual, dan sebagian ekonomi lokal—tetapi keputusan nyata tentang pajak, militer, dan hukum berada di tangan Belanda. Rakyat pun sering bingung: secara simbolik mereka punya raja, namun secara faktual, penguasa operasional nyata adalah kolonial. Inilah yang disebut dual power atau kekuasaan ganda, di mana rakyat hidup di bawah pengaruh penguasa simbolik sekaligus penguasa nyata.

Raja dan bangsawan, dalam menghadapi dominasi asing, sering mengambil strategi bertahan hidup. Mereka kompromi dengan kolonial untuk mempertahankan sisa kekuasaan, harta, dan legitimasi simbolik, serta melindungi rakyat sebisa mungkin. Strategi ini, meski penting untuk kelangsungan kerajaan, tidak selalu membuat mereka populer di mata rakyat. Rakyat, yang menanggung kerja paksa, pajak berat, dan tekanan sosial, sering merasa pemimpin mereka lebih memikirkan harga diri elite daripada kesejahteraan mereka. Peribahasa “Daripada hidup bercermin bangkai, lebih baik mati berkalang tanah” lebih relevan bagi elite daripada rakyat, yang berada di posisi lemah.

Situasi ini menimbulkan ketegangan klasik antara kepentingan elite dan kesejahteraan rakyat. Strategi bertahan hidup raja tidak otomatis disukai rakyat, yang sering mengalami penderitaan sehari-hari akibat kebijakan kolonial dan kerja paksa. Meski raja tetap simbol budaya dan agama, banyak rakyat merasa terabaikan atau tertindas, sehingga sejarah sering menyampaikan gambaran heroik elite tanpa menampilkan penderitaan rakyat secara utuh.

Memahami sejarah Nusantara memerlukan pemahaman nuansa. “Indonesia dijajah” bisa dipahami sebagai narasi simbolik, tetapi secara faktual, yang terjadi adalah dominasi asing terhadap kerajaan-kerajaan lokal, dengan rakyat menjadi pihak yang paling menanggung beban. Konteks ini juga menjelaskan mengapa pejabat kolonial seperti Daendels disebut pemerintah, meski ada raja dan sultan: kontrol administratif dan militer nyata berada pada kolonial, sementara legitimasi simbolik tetap dipegang elite lokal. Memahami hal ini membantu kita melihat sejarah Nusantara tidak sekadar heroik atau patriotik, tetapi juga kompleks, penuh dilema, dan humanis.

inter-nation city

Penang City, Malaysia, may be considered small, but it has become a major reference point for hospital treatment. Yes, Penang is relatively small compared to other major Malaysian cities, but that is precisely what makes it unique. The city has developed into an international medical hub, with modern hospitals, highly experienced specialists, and professional yet more affordable services compared to those in many developed countries. It is no wonder that people from Indonesia, the Middle East, and even Europe choose Penang as a destination for medical care.

What else is noteworthy about this city? Perhaps the welcoming nature of its people. Most residents speak Malay as it is Malaysia’s mother tongue. Yet, if you use another language, such as English, locals will respond just as easily. Chinese communities, with their various dialects, can also communicate readily. Could this be because of the demands of the service and trade sectors, which require strong communication skills to serve diverse clients?

The multilingual ability of Penang’s residents actually stems from socio-economic needs. For centuries, Penang has been a port and trading hub, where people regularly interacted with diverse ethnicities and nations. From this, a flexible linguistic culture emerged—Malay as the national identity, English for global communication, and Chinese or Tamil dialects to strengthen community ties. This is what makes Penang’s people appear so friendly and adaptable in serving visitors from all walks of life.

Beyond trade and services, this diversity is also rooted in Penang’s long history as a meeting point for different nations since the colonial era. Once a British colony, Penang still carries the legacy of English in administration, education, and law. In addition, large-scale migration of Chinese, Indian, and other communities since the 18th century helped shape a pluralistic society. This is how Penang’s cosmopolitan identity was formed—not only because of economic necessity, but also through a history that brought together diverse ethnic groups to coexist.

In Malaysia, the term pribumi generally refers to Bumiputera—the Malay ethnic group and other indigenous peoples (such as the Orang Asli in Peninsular Malaysia and various ethnic groups in Sabah and Sarawak). In Penang, the Malay community continues to play a significant role, especially in religious life, traditions, and politics. However, because Penang is more cosmopolitan than many other Malaysian cities, the distinction between “pribumi” and “non-pribumi” is less visible in everyday life. Instead, local culture stands out more clearly: old Malay mosques, traditional villages, and signature dishes like nasi kandar or Penang laksa, rooted in Malay tradition yet enriched with Indian and Chinese influences.

I experienced this firsthand when I was about to board a shuttle bus. The attendant could easily connect with different customers and continued to communicate seamlessly with colleagues and travel agencies. It felt as though there was no pause in their thinking. How did they learn to do that? Or was it simply adaptation?

That, indeed, is fascinating. Their ability to communicate effortlessly is more a matter of adaptation than formal learning. Penangites grow up in multilingual environments: at home they might speak Malay or a Chinese dialect, at school they use English, and in the marketplace or business settings, they switch languages depending on who they are speaking to. Over time, this makes language-switching almost automatic—a kind of reflex. What seems natural to them is, in fact, a powerful skill shaped by daily life.

This language adaptability has become one of Penang’s competitive advantages as a truly international city. By bridging languages, Penangites create a sense of comfort for anyone who visits, whether for healthcare, tourism, or business. This sense of connection makes foreigners feel valued, more at home, and willing to spend. In this way, language functions not only as a tool of communication but also as an economic asset, strengthening Penang’s position as a city of nations.

A simple example—but one that says so much.

kota antar bangsa

 Kota Penang - Malaysia bisa disebut kota kecil namun menjadi rujukan untuk berobat di rumah sakit di sana. Ya, Kota Penang memang relatif kecil dibandingkan kota besar lain di Malaysia, tapi justru itu yang membuatnya istimewa. Kota ini berkembang sebagai pusat medis internasional, dengan rumah sakit modern, dokter spesialis berpengalaman, serta layanan yang profesional namun lebih terjangkau dibanding negara maju lain. Tak heran, banyak orang dari Indonesia, Timur Tengah, hingga Eropa memilih Penang sebagai tujuan berobat.

Apa yang bisa diambil perhatian lebih dari hal itu? Apakah dari penerimaan masyarakatnya? Umumnya berbahasa melayu karena sebagai bahasa ibu negeri Malaysia. Jika menggunakan bahasa lainnya, misalnya Inggris, masyarakatnya akan mudah menjawab. Cina dengan berbagai dialek, bisa. Apakah karena tuntutan perdagangan jasa yang harus bisa berkomunikasi untuk melayani?

Kemampuan masyarakat Penang menggunakan banyak bahasa sebenarnya lahir dari kebutuhan sosial-ekonomi. Karena sejak lama Penang menjadi pelabuhan dan persinggahan perdagangan antar bangsa, warganya terbiasa berinteraksi dengan berbagai etnis dan bangsa. Dari situ tumbuh budaya bahasa yang lentur—bahasa Melayu sebagai identitas nasional, Inggris untuk komunikasi global, dan dialek Cina atau Tamil untuk mengikat komunitas tertentu. Inilah yang membuat masyarakat Penang tampak ramah sekaligus adaptif dalam melayani siapa saja yang datang.

Selain karena alasan perdagangan dan kebutuhan jasa, keberagaman itu juga muncul dari sejarah panjang Penang sebagai tempat pertemuan berbagai bangsa sejak era kolonial. Pulau ini pernah menjadi koloni Inggris, sehingga warisan administrasi, pendidikan, dan hukum berbahasa Inggris masih kuat. Di sisi lain, migrasi besar-besaran orang Tionghoa, India, dan bangsa lain sejak abad ke-18 juga membentuk pola masyarakat majemuk. Dari sanalah lahir identitas Penang yang kosmopolitan—bukan hanya karena kebutuhan ekonomi, tapi juga karena sejarah yang menempatkan beragam etnis hidup berdampingan.

Di Malaysia, istilah “pribumi” biasanya merujuk pada Bumiputera — yakni kelompok etnis Melayu dan penduduk asli lainnya (seperti Orang Asli di Semenanjung dan berbagai etnis di Sabah-Sarawak). Di Penang sendiri, masyarakat Melayu tetap hadir dan punya peran penting, terutama dalam kehidupan beragama, tradisi, dan politik. Namun karena Penang lebih kosmopolitan dibanding kota lain di Malaysia, nuansa “pribumi” dan “non-pribumi” tidak terlalu kentara dalam kehidupan sehari-hari. Identitasnya lebih terasa pada budaya lokal: masjid tua Melayu, kampung-kampung tradisional, hingga makanan khas seperti nasi kandar atau laksa Penang yang kuat dengan akar Melayu, tapi tetap bercampur dengan pengaruh India dan Cina.

Saya merasakan ketika ingin naik travel. Si pelayan bisa nyambung berkomunikasi dengan ringannya dengan pelanggan yang berbeda dan terus berkomunikasi antar usaha sebagai travel. Seperti tidak ada jeda mikirnya. Bagaimana ya mereka bisa belajar seperti itu? Atau ini adaptasi?

Itu menarik sekali. Kemampuan mereka berkomunikasi tanpa jeda itu lebih condong ke hasil adaptasi. Masyarakat Penang sejak kecil sudah terbiasa hidup di lingkungan multibahasa. Di rumah bisa berbahasa Melayu atau dialek Cina, di sekolah ada bahasa Inggris, sementara di pasar atau dunia usaha mereka harus berganti bahasa sesuai lawan bicara. Proses ini membuat otak mereka otomatis “switching” bahasa, seolah seperti refleks. Jadi bukan sekadar hasil belajar formal, tapi keterampilan hidup sehari-hari yang akhirnya jadi keunggulan ketika melayani wisatawan atau pelanggan dari berbagai negara.

Keterampilan adaptasi bahasa ini juga bisa jadi salah satu modal daya saing Penang sebagai kota antar bangsa. Dengan kemampuan adaptasi bahasa, masyarakat Penang bisa menciptakan rasa nyaman bagi siapa saja yang datang, entah untuk berobat, berwisata, atau berbisnis. Rasa “nyambung” dalam komunikasi membuat orang asing merasa dihargai, sehingga mereka lebih betah dan rela membelanjakan uangnya. Inilah yang menjadikan bahasa bukan hanya alat komunikasi, melainkan juga modal ekonomi yang memperkuat posisi Penang sebagai kota antar bangsa.

Contoh yang mudah dilakukan. Mau?

bantuan bukan sekedar santuan: belajar berusaha

Pagi itu, rumah terasa hangat dengan suasana santai namun serius. Di tengah aktivitas pagi, percakapan mengalir membahas bantuan dana pemerintah untuk UMKM. Obrolan yang ringan namun penuh makna ini menyingkap bagaimana masyarakat seharusnya menyikapi bantuan: bukan sekadar menerima, tapi juga belajar, bertanggung jawab, dan menumbuhkan semangat kerja yang nyata.

 (Abah Uwi menarik dahinya melihat Bagas berlari terburu-buru mendekat)

“Enek opo? Ojo mlayu. Kesandung malah ga iso cerito ki.”

(Bagas berhenti sejenak, napas ngos-ngosan, tangan menepuk-nepuk paha sambil tersenyum kikuk)
“Hehehe… Alah, Bah… aku mung buru-buru, takut terlambat nyiapke dokumen bantuan dana sing baru teko saka pemerintah. Lha, terus aku kepikiran, nek kesandung, malah repot dhewe, hehe.”

(menarik napas, menatap Abah Uwi dengan serius tapi santai)
“Bah, piye menurutmu… bantuan iki kudu dipakai kabeh kanggo UMKM, utawa sebagian disisihkan kanggo persiapan laporan pertanggungjawaban? Wong aku mikir yen salah sedikit, laporan bakal ruwet.”

(senyum tipis, sambil ngusap keringat di jidat)
“Eh, Bah… njenengan wis ndelok aturan anyar pemerintah soal dana bantuan iki? Aku rada mumet, akeh syarat lan ketentuan.”

(Abah Uwi makin menarik dahinya)

“Dana soko pemerintah opo? Kok ngerti enek berita kui? Darimana? Hati-hati loh… opo jenenge. Hoax. Mesti paham disek asal berita dan dikonfirmasi ke pihak yang bisa dipercaya. Misale iki ya ke Pak RT. Piye?”

(Bagas mengangguk cepat, tangan digesek-gesek di paha, suara sedikit ragu tapi serius)
“Iya, Bah… aku paham. Jenenge bantuan iki 'Dana Usaha Mikro Kreatif' sing diwenehake pemerintah daerah kanggo UMKM. Wong aku ndelok info iki saka papan pengumuman resmi kantor kecamatan, lan tak konfirmasi karo Pak RT. Jadi ora sembarangan hoax, Bah.”

(mencondongkan badan, menatap Abah Uwi, senyum tipis tapi waspada)
“Nek menurut Abah, piye sebaiknya langkah pertama sing kudu ditindakake supaya bantuan iki bisa diterima UMKM tanpa masalah laporan?”

(tangan Bagas mengusap jidat, nada agak pelan)
“Soale nek salah langkah, bisa ribet urusan administratif, Bah…”

(Abah Uwi tersenyum tipis)

“Awakmu wes lihat tanggale, tahunne? Iku info lawas. Bantuan pemerintah untuk UMKM itu saat pandemi Covid 19. Ngerti artine opo pemerintah kasih bantuan kui?”

(Bagas mengangguk pelan, menunduk sebentar, lalu menatap Abah Uwi dengan serius)
“Iya, Bah… aku ngerti, maksudnya pemerintah kepengin bantu masyarakat sing kena dampak ekonomi pandemi. Supaya UMKM iso bertahan, iso terus produksi, lan warga tetep nduwe penghasilan. Wong aku yo mikir nek dana iki kanggo nyengkuyung usaha cilik, ora mung kanggo sementara, tapi kanggo keberlanjutan UMKM.”

(menarik napas, suara agak rendah tapi tegas)
“Bah, nek menurut Abah, wong UMKM saiki iso sinau saka bantuan iki cara ngatur usaha sing bener, lan ngerti tanggung jawab laporan sing cetha, ya?”

(melirik sebentar ke Abah Uwi, senyum tipis tapi antusias)
“Soale nek salah langkah, bisa kebingungan, lan manfaat bantuan malah ora maksimal.”

“Ya, Betul. UMKM saiki iso sinau saka pandemi kui. Cara ngatur usaha sing bener, lan ngerti tanggung jawab laporan sing cetha yen enthu bantuan soko pemerintah. Pemerintah iso ngasih bantuan kalau negara dalam keadaan bencana seperti saat pandemi. Awakmu mau ngerasake sebagai korban bencana?”

“Pemerintah tentunya wes mikir bagaimana mengayomi rakyate. Nah, kita sebagai rakyat. Masyarakat UMKM mesti ngerti juga bahwa usaha iku mesti tenanan. Gak mung nyadong, minta bantuan tho. Semangat. Gelem melu pelatihan usaha dari pemerintah. Tenanan melu yo ojo ingin entuk sangu thok. Mengkopun iso ngajari liyane.”

“Opo iki sek gelem njaluk bantuan?”

(Bagas mengangguk cepat, tangan digenggam di pangkuan, suara penuh semangat tapi rendah)
“Iya, Bah… aku ngerti maksud njenengan. Wong bantuan iku dudu sekadar santunan, tapi kesempatan kanggo belajar, ngembangke usaha, lan tanggung jawab. Nek UMKM gelem serius, mesthi iso manfaatake bantuan iki kanggo ningkatake kualitas usaha.”

(mencondongkan badan, pandangan serius tapi lembut ke Abah Uwi)
“Bah, nek menurutku, wong sing gelem njaluk bantuan yo kudu siap: melu pelatihan, nggawe laporan, lan ngajari kanca liyane. Wong bantuan iki ya ora mung dikasih, tapi kudu dipake kanthi tanggung jawab. Ben iso terus ngembang lan iso ngajari liyane sing durung ngerti.”

(menarik napas panjang, tersenyum tipis)
“Soale nek cuma nyadong, mung mikir sangu, ora bakal iso maju, Bah. Semangat lan keseriusan yo kunci.”

Catatan Musim di Tepi Sungai Swan: Sepi yang Penuh Suara

Langit Perth pagi itu nyaris tanpa awan, hanya semburat putih tipis yang mengambang, membiarkan matahari musim dingin menumpahkan cahayanya perlahan ke permukaan Sungai Swan. Tidak menyilaukan, tidak menghangatkan, namun cukup untuk menyadarkan: inilah musim dingin di Australia Barat—dingin yang sunyi, tetapi hidup.

Di tepian Swan River, taman-taman membentang tenang. Jalur pejalan kaki yang rapi melengkung lembut mengikuti kontur sungai, mengajak setiap kaki untuk melambat, mengamati, dan barangkali merenung. Di sela-sela bebatuan dan semak rendah, tumbuh tanaman-tanaman khas iklim sedang, banyak di antaranya adalah spesies yang terbiasa hidup di dataran tinggi. Daunnya menyerupai jarum—kecil, ramping, dan bersisik halus. Warna hijau pucatnya nyaris memudar ke arah keperakan, seolah ingin menyatu dengan langit musim dingin yang murung.

Jenis vegetasi ini bukan kebetulan. Australia Barat memiliki ekosistem unik yang sangat adaptif terhadap suhu ekstrem dan curah hujan yang rendah. Tanaman semacam Grevillea, Melaleuca, dan Banksia lazim ditemukan di sini, yang juga tumbuh di dataran tinggi Pegunungan Stirling atau bahkan di bagian selatan benua ini. Batangnya keras, seperti kayu tua, menandakan perjuangan panjang terhadap tanah tandus dan angin garang.

Suhu saat itu tak lebih dari 17 derajat Celsius. Musim dingin sedang memuncak, meski di kalender lokal, bulan Juni masih dianggap awal. Masyarakat Perth yang lalu-lalang di jalur taman tampak sudah terbiasa. Mereka mengenakan jaket tebal, topi rajut, syal, dan sepatu tertutup. Jarang terlihat yang memakai sandal, apalagi kaki terbuka. Angin dari sungai menampar halus namun gigih, membuat setiap helaan napas seolah ingin menetap lebih lama di paru-paru.

Tapi bukan keheningan yang menjadi musik latar taman ini. Melainkan kicauan burung liar, yang datang dari segala arah. Ukurannya besar, suaranya ramai—seperti pasar burung yang dibuka alam sendiri. Burung kookaburra, magpie, dan lorikeet adalah penghuninya, sebagian tampak berani bertengger di tiang atau semak rendah. Mereka bukan hanya penghias latar, tetapi suara yang memberi napas pada ruang hening. Satu-dua kali, burung melintas rendah di atas sungai, menyisakan bayangan lembut di air jernih yang bergerak lambat.

Swan River, yang membelah kota Perth seperti urat nadi purba, berkilau tenang pagi itu. Permukaannya luas dan bersih, nyaris tidak beriak. Sungai ini adalah simbol dari keseimbangan antara kota dan alam, modernitas dan konservasi. Tidak ada aroma polusi, tidak ada suara mesin bising—hanya perahu kecil sesekali melintas, menggores permukaan seperti kuas di atas kanvas dingin.

Sebagian orang mungkin menganggap matahari di musim dingin sebagai hadiah yang tak sepenuhnya berguna. Tapi bagi saya, setiap sinar yang jatuh di wajah adalah pengingat hangat bahwa kita masih hidup, masih bergerak, masih merasakan. Tidak panas memang, tapi cukup untuk disyukuri. Dalam suhu seperti ini, hangat bukan lagi soal fisik, melainkan soal rasa.

Dan di taman ini, di tepi sungai tua yang menjadi saksi musim demi musim, saya merasa telah menemukan satu jenis kesunyian yang anehnya penuh suara: suara dedaunan, suara kaki yang menyentuh tanah becek, dan tentu saja, suara burung yang seperti enggan diam.

Swan River, 17 Juni 2025

Menyeberangi Garis Musim: Sebuah Awal dari Negeri Selatan

Saat mendarat di Perth, kota metropolitan paling barat di benua Australia, yang pertama kali saya sadari bukanlah hawa dingin atau aksen bahasa Inggris yang pekat, melainkan perasaan sunyi yang sangat tertib. Langit biru terbuka lebar, udara bersih, dan semua orang tampak tahu ke mana mereka pergi. Tidak tergesa, tapi pasti. Di sinilah, saya memulai sebuah perjalanan melintasi batas fisik dan budaya—masuk ke dalam dunia yang beroperasi dengan logika dan nilai-nilai berbeda dari negeri asal saya.

Rencana awal saya adalah turun di Stasiun Claisebrook atau McIver, dua nama yang tampak logis secara peta karena lebih dekat ke hotel tujuan. Tapi petugas di Stasiun Bandara Internasional Perth menyarankan agar saya turun di Stasiun Perth saja. Alasannya sederhana: “lebih ramai dan aman.” Saya baru menyadari kemudian bahwa kedua stasiun sebelumnya hanyalah stasiun kecil, yang secara fungsi lebih mirip halte bus di tengah pemukiman—tanpa petugas, tanpa keramaian, dan mungkin membingungkan bagi seorang pendatang.

Menuruni tangga Stasiun Perth yang ringkas dan tidak tinggi, saya mendapati suasana yang—secara aneh—mengingatkan saya pada Jalan Sudirman di Jakarta. Bukan karena bentuk fisiknya, melainkan karena di sana pun banyak kantor, banyak orang asing, dan tentu saja, bahasa Inggris mengalir sebagai bahasa kerja dan budaya profesional. Hanya saja, di Jakarta, semua itu terasa sebagai "bagian dari globalisasi", sesuatu yang menumpang lewat jendela ekonomi. Sementara di sini, di negara berbahasa Inggris yang bukan Eropa, semuanya adalah bahasa ibu. Ini bukan "representasi dunia luar"; ini adalah rumah mereka.

Kesadaran sebagai orang luar muncul dari hal-hal sederhana. Ketika saya mengucapkan “thank you” kepada sopir bus sebelum turun, suara saya terasa berat dan kikuk di telinga sendiri—sebuah isyarat kecil bahwa saya masih menyesuaikan lidah. Ketika petugas hotel mengetuk pintu dan, dengan bahasa cepat namun sopan, menyampaikan niat membersihkan kamar dan mengganti handuk serta air minum, saya hanya bisa menjawab pendek: “Yes,” lalu kembali mengulang: “Thank you.” Tindakan kecil ini bukan sekadar sopan santun. Di negeri asing, ia berubah menjadi semacam ritual adaptasi, penanda bahwa saya sedang belajar merawat perasaan saling hormat dalam sistem budaya yang tidak saya bangun.

Australia—dan Perth secara khusus—adalah tempat yang menarik karena secara geografis dekat dengan Asia, namun sosial-budayanya sangat bercorak Eropa. Secara antropologis, kota ini adalah contoh khas dari masyarakat migran yang berhasil menyatukan struktur Eropa dengan kedekatan geografis Asia-Pasifik. Warga lokalnya beragam, namun sistem tetap berjalan dengan nilai-nilai dominan: efisiensi, kerapian, dan penghormatan terhadap privasi. Bahasa Inggris menjadi alat utama komunikasi, dan bagi pendatang, ini adalah ujian pertama untuk bertahan atau sekadar berbaur.

Hidup di negeri seperti ini, terutama bagi yang ingin bekerja, belajar, atau bahkan menetap bersama keluarga, memerlukan lebih dari sekadar dokumen dan perencanaan ekonomi. Ia memerlukan kesiapan budaya: menerima kesendirian yang tidak selalu menyedihkan, belajar membaca kebiasaan yang tidak tertulis, dan yang paling penting—menjadi warga dunia tanpa kehilangan jati diri. Hal ini bisa tampak sepele saat kita melihat anak-anak sekolah berjalan di pagi hari mengenakan jaket tebal dan sepatu bot, atau ketika pasangan lansia menikmati kopi pagi di tepi Swan River, tapi di balik semua itu ada kesadaran hidup yang tertanam dan diwariskan.

Satu hal yang pelan-pelan saya sadari: untuk merasa nyaman di negeri orang, bukan berarti kita harus menjadi seperti mereka. Yang lebih penting adalah memahami struktur sosialnya, menghormatinya, dan menemukan ruang kita di dalamnya. Di Perth, hal itu memungkinkan, karena kotanya memberi ruang untuk pelan-pelan belajar. Mulai dari transportasi publik yang ramah pengguna, hingga kehadiran taman kota yang bukan sekadar pelengkap estetika, tetapi ruang sosial terbuka bagi setiap kelas dan latar belakang budaya.

Maka, pertanyaannya bukan lagi apakah negeri ini bisa menjadi rumah, melainkan apa yang harus kita lakukan agar diri kita layak tinggal di dalamnya. Dunia tidak akan berubah agar cocok dengan kita. Tapi kita bisa memilih untuk menyesuaikan—tanpa kehilangan nilai diri. Seperti kata orang bijak: berjalanlah ke negeri orang, bukan untuk menjadi seperti mereka, tapi untuk memahami dunia dengan lebih utuh.

Tsunami - Gelombang Ketakutan

Gempa berkekuatan 8,8 skala Richter melanda Semenanjung Kamchatka Rusia pada Selasa malam (29 Juli 2025), memicu peringatan tsunami hingga ke Chili. Keganasan gempa ini menjadikannya salah satu gempa terbesar dalam sejarah, tetapi keadaannya bisa saja jauh lebih buruk; belum ada laporan korban jiwa sejauh ini. Tsunami-tsunami berikutnya—yang tingginya mencapai 3 meter di beberapa tempat—menyebabkan kerusakan yang jauh lebih ringan dibandingkan tsunami-tsunami lain yang pernah terjadi, seperti tsunami Jepang tahun 2011 atau tsunami Samudra Hindia tahun 2004. (Sumber: Britannica, 31 Juli 2025)

Dalam sains, tsunami didefinisikan sebagai serangkaian gelombang laut dahsyat yang biasanya disebabkan oleh gangguan berskala besar, paling sering berupa gempa bumi di dasar laut. Gelombang ini dicirikan oleh panjang gelombang dan periode yang sangat panjang, dan merambat melalui seluruh kolom air, tidak seperti gelombang yang digerakkan oleh angin. Istilah "tsunami" berasal dari bahasa Jepang, yang berarti "gelombang pelabuhan". (Sumber: National Ocean and Atmospheric Administration, 25 Februari 2025)

Tsunami Aceh terdapat dalam catatan bencana tsunami di Indonesia dengan bencana alam dahsyat yang melanda pesisir Aceh pada tanggal 26 Desember 2004. Gempa bumi berkekuatan 9.3 skala Richter yang berpusat di Samudra Hindia memicu gelombang tsunami setinggi 30 meter yang menghancurkan wilayah pesisir dan menewaskan lebih dari 230.000 orang di beberapa negara, termasuk Indonesia menewaskan lebih dari 170.000 orang.

Mungkin tidak selalu ada waktu untuk menunggu peringatan tsunami resmi. Peringatan tsunami alami bisa menjadi peringatan pertama, terbaik, atau satu-satunya bahwa tsunami sedang mendekat . Peringatan tsunami alami meliputi gempa bumi yang kuat atau berkepanjangan, suara gemuruh keras (seperti kereta api atau pesawat) dari laut, dan perilaku laut yang tidak biasa.

Sistem Peringatan Dini (Early Warning System, EWS) merupakan salah satu pendekatan utama dalam pengelolaan risiko bencana yang bertujuan untuk mengurangi dampak negatif dari bencana alam terhadap kehidupan manusia dan aset penting lainnya. Atas kelebihan alat ini, peringatan akan bahayanya tsunami tetap diwaspadai bagi masyarakat yang bermukim di sepanjang pesisir laut. Bisa tetap selalu waspada akan gejala yang bisa terjadi tiba-tiba. 

Muntinlupa: Di Antara Kaca Gedung dan Bau Air Laguna

Kota Muntinlupa, di bagian paling selatan dari Metro Manila, adalah tempat di mana dua dunia tampak hidup berdampingan namun tak bersentuhan. Ketika saya datang ke kota ini pada bulan November 2024, hawa lembap tropis langsung menyergap, khas Asia Tenggara—namun aroma khasnya bukan aroma laut. Amis yang menggantung di udara berasal dari arah lain: danau yang luas dan tenang bernama Laguna de Bay, yang ternyata menyimpan cerita tentang sejarah, kelas sosial, dan ekosistem yang terabaikan.

Dari atas jembatan yang melintasi sungai menuju kota, batas visual begitu nyata: satu sisi adalah kompleks perkantoran rapi, gedung-gedung modern berjajar dengan jalan aspal mulus, trotoar bersih, dan penjaga keamanan berjaga di gerbang-gerbang bangunan tinggi. Di sisi lain, hanya beberapa meter dari aspal, terdapat permukiman padat tak terencana, gang sempit, kabel-kabel yang menjuntai, bangunan semi permanen, dan bau yang tak bisa diabaikan—sebuah wilayah yang seolah hidup dengan waktu dan aturan sendiri. Kontras ini tidak dibicarakan dengan kata-kata, tapi terasa kuat di napas dan langkah kaki.

Apakah Muntinlupa Bagian dari Ibu Kota?

Secara administratif, Muntinlupa adalah salah satu dari 17 kota dan munisipalitas yang membentuk Metro Manila, wilayah metropolitan yang menjadi jantung pemerintahan, ekonomi, dan budaya Filipina. Meski tidak menjadi pusat pemerintahan nasional, Muntinlupa adalah kota dengan posisi strategis—gerbang selatan menuju ibu kota, dan dikenal sebagai kawasan hunian kelas menengah ke atas. Di sinilah berdiri Alabang, distrik komersial dan perumahan yang tumbuh dengan konsep “gated community” bergaya barat, lengkap dengan pusat belanja dan perkantoran premium.

Namun kehidupan kota ini tidak bisa dipahami hanya dari sisi gedungnya. Seperti banyak kota besar di negara berkembang, tumbuhnya wilayah urban kerap dibarengi dengan bayangan panjang ketimpangan. Permukiman informal di sepanjang Danau Laguna adalah gambaran sisi lain dari modernisasi Muntinlupa. Laguna de Bay, danau terbesar di Filipina, dulunya adalah kawasan sumber air, mata pencaharian, dan rekreasi. Kini, sebagian wilayahnya tercemar, dipenuhi limbah domestik dan industri, menjadikan tepian danau bukan lagi tempat peristirahatan, melainkan tempat bertahan hidup bagi mereka yang terdesak oleh harga tanah dan urbanisasi.

Kota, Bahasa, dan Identitas

Di jalan-jalan Muntinlupa, bahasa adalah penanda status dan generasi. Secara resmi, Filipina memiliki dua bahasa nasional: Filipino (berbasis Tagalog) dan bahasa Inggris. Namun kenyataannya lebih rumit. Banyak warga—terutama di area permukiman padat—lebih fasih menggunakan Tagalog, dan bahkan dialek lokal lainnya. Bahasa Inggris memang diajarkan di sekolah dan digunakan di ranah resmi, tetapi penggunaannya sangat bergantung pada latar pendidikan dan sosial-ekonomi. Dibandingkan dengan Indonesia, kemampuan berbahasa Inggris di kalangan generasi muda Filipina relatif lebih tinggi, mungkin karena faktor sejarah kolonial Amerika yang mendalam.

Tapi jangan berharap semua orang bisa memandu atau menjelaskan arah dalam bahasa Inggris. Banyak sopir jeepney, pedagang kaki lima, hingga petugas kebersihan masih terbata-bata saat diajak berbicara dalam bahasa tersebut. Bahkan di hotel-hotel kelas menengah, percakapan sederhana masih lebih nyaman dilakukan dalam Tagalog.

Agama dan Simbol

Yang cukup mengejutkan adalah keberadaan masjid kecil di area padat penduduk yang semula saya kira adalah kawasan komunitas Muslim. Namun ternyata, banyak dari mereka bukan Muslim, dan masjid hanya menjadi simbol yang diwarisi atau dipinjam dalam konteks sosial tertentu. Komunitas Muslim di Muntinlupa memang ada, tapi mereka umumnya tinggal di area yang lebih terorganisir sebagai komunitas etnik, seperti pendatang dari Mindanao, kawasan selatan Filipina yang mayoritas Muslim.

Di negara mayoritas Katolik ini, agama tetap memainkan peran sentral dalam kehidupan sehari-hari. Di setiap sudut jalan, patung Bunda Maria dan Yesus Kristus berdiri dalam kotak kaca kecil. Bahkan di dalam kendaraan umum seperti jeepney, gantungan rosario dan kutipan kitab suci ditempelkan berdampingan dengan stiker band metal atau lambang klub basket lokal. Inilah sinkretisme kota, di mana agama, budaya pop, dan ekonomi jalanan saling melengkapi.

Sebuah Kota dalam Kontras

Muntinlupa bukan kota yang bisa dinikmati dengan cara wisatawan konvensional. Tidak ada ikon turistik besar, tak ada landmark monumental. Namun kota ini adalah potret yang jujur tentang Filipina hari ini: modernitas yang tumbuh tak merata, harapan yang hidup di tengah bau limbah, dan manusia-manusia yang bertahan di celah antara aspirasi global dan realitas lokal.

Jika Anda berjalan dari stasiun Alabang ke arah Danau Laguna, Anda akan menyaksikan transformasi ruang yang begitu ekstrem dalam jarak yang sangat pendek. Seperti membuka dua halaman buku dengan cerita yang bertolak belakang namun ditulis oleh tangan yang sama.

Muntinlupa, 20 November 2024

Transit di Negeri Futuristik: Catatan Singkat dari Bandara Changi

20 November 2024, pukul 12.36 waktu Singapura. Saya menjejakkan kaki di Terminal 4 Bandara Internasional Changi—bandara yang lebih menyerupai pernyataan visi masa depan daripada sekadar titik persinggahan. Di sinilah, di salah satu titik paling efisien dari jaringan perjalanan udara Asia Tenggara, saya menjalani perpindahan antar dunia: dari satu negara ke negara lain, dari satu sistem budaya ke sistem yang berbeda.

Perjalanan menuju Terminal 2 saya tempuh dengan bus antar-terminal gratis. Kendaraan itu melaju tanpa tergesa, menyusuri jalur yang dibatasi kaca dan tanaman tropis terawat. Sepi, hening, efisien—tiga kata yang terus muncul di kepala saat mengamati lingkungan sekitar. Singapura memang selalu menampilkan efisiensi sebagai estetika utama mereka.

Wajah Tanpa Stempel

Hal baru saya temukan saat tiba di area imigrasi. Tidak ada petugas. Tidak ada antrean panjang dengan paspor dibolak-balik dan pertanyaan singkat dari balik kaca. Yang ada hanyalah mesin pemindai wajah otomatis. Saya berdiri, membuka halaman depan paspor, dan menatap lensa kamera. Layar menyala. Foto dan identitas saya muncul seketika. Bukan tanpa rasa cemas. Ada penolakan. Rupanya saya belum mengisi SGAC – Singapore Arrival Card, formulir kedatangan elektronik yang kini menggantikan cap paspor. Semua dilakukan online, dan untungnya Wi-Fi bandara gratis sangat membantu. Dalam hitungan menit, saya mengisi formulir digital itu, termasuk bagi penumpang lain yang bersama dalam satu perjalanan. Praktis.

Transformasi ini tidak hanya terjadi di pintu imigrasi. Di toko-toko sekitar terminal pun, semua transaksi dilakukan secara mandiri. Ambil barang, pindai sendiri, bayar dengan kartu, bahkan kembalian recehan diberikan dengan presisi sempurna. Tidak ada kasir, tidak ada suara “Selamat datang” atau "Terima kasih"—hanya bunyi pemindai digital dan lampu hijau tanda pembayaran sukses.

Apakah perubahan ini berarti kehilangan pekerjaan bagi manusia? Mungkin tidak. Di sisi lain bandara, saya melihat banyak lansia masih bekerja. Ada yang menjadi pemandu arah, mendorong troli bagasi, mengantar penumpang dengan mobil kecil, atau bahkan mengemudikan bus antar-terminal. Produktivitas di sini diperpanjang, bukan dipangkas. Mereka yang masih sehat tetap diberi ruang untuk berperan, bukan sekadar menepi.

Bandara dan Ruang Manusia

Namun tidak semua hal futuristik berarti ramah bagi semua. Bandara ini teramat luas. Pintu keberangkatan bisa berjarak satu kilometer dari pintu masuk utama. Bagi para lansia atau orang yang sedang sakit, berpindah gate bisa menjadi perjalanan tersendiri. Fasilitas kursi roda tersedia, tetapi harus diminta dari awal pemesanan atau saat tiba. Sayangnya, penyesuaian mendadak—seperti cedera saat perjalanan—tidak selalu bisa ditangani cepat. Waktu tunggu pelayanan bisa mengganggu jadwal penerbangan. Di balik semua kecanggihan, ada kenyataan bahwa tidak semua sistem bekerja secepat harapan kita.

Jam menunjukkan 13.45 waktu Singapura. Saya bersiap menuju boarding gate. Penerbangan berikutnya ke Manila dijadwalkan pukul 14.50. Di bandara ini, perbedaan waktu antar negara bukan hanya soal angka di jam tangan, tapi soal ritme hidup. Boarding gate menuju Filipina dipenuhi pemeriksaan ketat. Semua air minum harus dibuang. Antrian jadi lebih panjang. Tapi ruang tunggunya menyediakan fasilitas isi ulang air minum. Sebotol yang tadi dikosongkan kini bisa diisi kembali.

Modern yang Tetap Sederhana

Ada satu hal kecil yang menarik perhatian saya: kursi roda di bandara ini. Bentuknya kokoh, model lama, empat roda dengan ukuran belakang sedikit lebih besar. Tidak terlihat modern, tidak lipat praktis seperti desain masa kini, tapi tahan lama dan bisa diandalkan. Kadang, dalam dunia yang mengejar inovasi, yang sederhana tetap memiliki tempatnya. Modern bukan soal gaya, melainkan soal keberlanjutan.

Perjalanan di Changi bukan sekadar transit. Ia adalah potret masa depan kerja, teknologi, dan kemanusiaan. Di sinilah, saya menyaksikan bagaimana negara kecil dengan sumber daya terbatas mampu membangun sistem besar yang berjalan dengan logika efisien. Dan pertanyaan besar yang muncul bukanlah: “Bisa atau tidak kita seperti ini?” Tapi: “Mau atau tidak kita mulai berubah?”

First Night in Metro Manila: Chaos, Charm, and the Red Innova

20 November 2024, 8:30 p.m. — Muntinlupa City, Philippines. After navigating a sea of unfamiliar signage, traffic knots, and unpredictable airport routines, I finally arrived at Vivere Hotel, my temporary home in the Philippines. Set in what seemed to be the heart of Muntinlupa, a southern city within Metro Manila, this part of the capital buzzed with activity even as night cloaked its skyline. The city breathed in layers—elevated highways crossing over chaotic roads, a mix of flickering lights, tall apartment blocks, and honking engines.

The drive from the airport had already revealed the rhythm of a city trying to move faster than its own weight. On the expressway, the traffic flowed—just barely—but once the road dipped toward local junctions, the familiar Asian metropolis gridlock took over. Motorcycles squeezed between SUVs, buses stalled at intersections, and the occasional three-wheeled motorized tricycle—a uniquely Filipino version of the becak motor in Medan—sputtered past, its exposed passengers inches from the asphalt.

Arrival: Between Systems and Surprises

Like many first-time visitors to the Philippines, I experienced the unexpected overlap of old and new at Manila’s Ninoy Aquino International Airport (NAIA). While Singapore had stunned me with a completely automated immigration process, Manila presented a hybrid system. At the arrival hall, travelers were required to fill out an online customs and health declaration form, accessible via a QR code taped to airport pillars.

Everyone stood silently in line, faces buried in their phones, frantically typing in passport numbers and travel dates. Though digital, the process wasn’t exactly smooth. First-timers—especially those unfamiliar with online forms or basic English—faced a learning curve. The immigration officers still stamped passports manually, and if the form wasn’t complete by the time you reached the counter, you were politely but firmly asked to step aside and finish it. A quiet reminder: in international travel, tech literacy is as crucial as your passport.

Finding a Way: When Maps and Language Fail

Navigating a new country always starts with a single question: How do I get from the airport to my hotel?
Public bus? Airport taxi? Ride-hailing app? At 8:00 p.m., with darkness wrapping the city and confusion thick in the air, trial-and-error was not an option.

I paused. Observed. Then, a man approached me. He looked like he worked for a taxi company—ID badge, clipboard, quick English. He offered a direct ride to my hotel. I hesitated. I asked the price. He replied: 2,800 pesos.

That figure rang alarms. In Metro Manila, even the highest Grab fare wouldn’t exceed 500 pesos. I declined.

So, I opened Grab, the Southeast Asian ride-hailing app I had used before. Thankfully, my account details were saved. I booked a Toyota Innova, but now came the next challenge—finding the driver.

The airport’s layout was confusing. Two parallel roads—flyover for departures, underpass for arrivals—ran beside each other. My driver messaged me through the app: “Pick-up at bus lane. Car lane closed.” There was no voice call, no clear location pin, just vague text and a small photo of the area. I guessed he was across the underpass, on the opposite bus lane, and crossed the road hoping my instincts were right.

They were. A red Innova, gleaming under the streetlights, pulled up. “Vivere Hotel?” I asked. The driver nodded. I exhaled in relief.

Through the City: Lights and Shadows

The ride toward Muntinlupa was a journey through the veins of a living, restless city. We sped down the highway, flanked by tall, box-shaped apartment buildings, their windows glowing like pixels in a massive screen. As we neared the city center, traffic returned. Intersections jammed with private cars, jeepneys, and delivery trucks. Motorcycles weaved recklessly, sometimes with one passenger behind, sometimes with two squeezed into a sidecar—the tricycle, still widely used for short-distance rides, even in megacities like Manila.

I watched one closely. The passenger sat in a low sidecar, mere inches from the road, level with truck exhausts and bumpers. Another passenger clung to the back of the motorcycle seat. No helmets. No fear. Just motion.

It was both terrifying and fascinating.

A City of Contradictions

Muntinlupa City may not be on most tourist maps, but it offers a slice of what life is like in the greater Metro Manila area—a mix of commercial ambition and urban sprawl, glass towers and aging sidewalks, fast Wi-Fi and unregulated intersections. It is, in some ways, Southeast Asia condensed into a few square kilometers.

Vivere Hotel, nestled among business parks and local eateries, was quiet when I finally checked in. The bed was clean, the city still humming beyond the window. And I realized: this is the beginning not of a vacation, but of an encounter with another way of life.

Ittiba'

Untuk Cantikku, separuh nafasku,

teman seperjalanan 17 tahun penuh warna,

Assalamu’alaikum, Cantik.

D'Colomadu - Solo, 20 Juli 2025. Hari ini genap 17 tahun kita bersama. Rasanya seperti baru kemarin aku nekat melamar kamu, dengan bekal rasa cinta, mimpi, dan keberanian yang kupaksakan ada. Seiring waktu, ternyata aku belajar: cinta itu tidak cukup hanya sekadar rasa, tapi juga harus jadi tekad, sabar, dan kesetiaan yang kita buktikan setiap hari.

Cantik, terima kasih…

Terima kasih sudah selalu menjadi teman tertawa di hari-hari ringan, juga jadi teman menangis di hari-hari berat. Terima kasih sudah menjadi pundak yang tak pernah menolak sandaran, juga menjadi pengingat sabar saat hati ini nyaris menyerah. Terima kasih atas semua koreksi, semua nasihat, semua doa yang kau panjatkan diam-diam, untukku, untuk kita.

Maafkan aku, Cantik… atas segala salahku, atas keras kepala dan cuekku, atas mulutku yang kadang kurang manis, atas hati yang kadang kurang peka. Aku sadar, cinta yang baik itu tak cukup hanya diucap, tapi juga harus diperjuangkan dan dijaga setiap saat. Dan aku berjanji, aku akan terus belajar, supaya kelak aku jadi suami yang lebih lembut, lebih sabar, lebih layak kau cintai.

Cantik, kita mungkin belum Allah titipi anak—belum, insyaAllah suatu hari nanti. Tapi lihatlah: Allah sudah titipkan kita banyak hal yang juga indah: titipkan rasa saling menguatkan, titipkan kesetiaan yang tidak semua orang punya, titipkan cinta yang meskipun pernah diombang-ambingkan ujian, tetap kembali berlabuh di hati masing-masing.

Lucu juga ya, dulu kita kira bahagia itu soal punya ini-itu. Ternyata bahagia itu sederhana: saat kita masih bisa saling menggenggam tangan, masih saling menertawakan hal-hal kecil, dan saling mengingatkan untuk tidak putus harap dari rahmat Allah.

Jadi, surat ini juga untuk diriku sendiri: agar aku tak pernah lupa bersyukur atasmu, agar aku selalu ingat untuk memelukmu lebih sering, dan berterima kasih padamu lebih tulus. Karena kamulah rumahku, kamulah teman terbaikku, kamulah separuh jalan panjangku menuju ridha Allah.

Selamat anniversary ke-17, Cantikku.

Semoga kita selalu jadi pasangan yang saling jatuh cinta, meski uban makin bertambah dan lutut makin berderit. Semoga Allah segera titipkan keturunan yang jadi penyejuk mata. Tapi kalau pun belum, semoga Allah tetap titipkan hati yang selalu penuh cinta dan sabar.

Aku cinta kamu.

Suamimu yang kadang konyol, kadang keras kepala, tapi tak pernah berhenti menyayangimu.

🌿❤️

Begini Rasanya Naik Transportasi Umum di Perth

Satu hal yang membuat saya betah di Perth adalah sistem transportasi umumnya yang praktis, ramah pengguna, dan tepat waktu. Sejak hari pertama saya mencoba naik bus, saya langsung merasa seperti disambut oleh sistem yang benar-benar memudahkan warganya untuk bergerak ke mana saja—baik di pusat kota maupun ke daerah pinggiran.

Yang paling memudahkan adalah adanya satu kartu pintar bernama SmartRider, yang bisa digunakan untuk naik bus, kereta, dan bahkan ferry. Cukup “tap in” saat masuk, dan “tap out” saat keluar. Kalau naik kereta, kamu hanya perlu tap di pintu masuk dan pintu keluar stasiun. Tapi untuk bus, tap saat naik dan turun. Sistem ini membuat pembayaran jadi efisien, dan kamu bisa memantau sisa saldo atau mengisi ulang secara online maupun di mesin top-up di stasiun.

Uniknya, di beberapa rute pusat kota Perth, ada layanan bus gratis bernama CAT Bus (Central Area Transit) yang beroperasi dengan jalur dan warna berbeda. Ini benar-benar membantu, terutama untuk pelancong atau pekerja yang beraktivitas di dalam city centre. Hal ini menurut saya menunjukkan betapa pemerintah daerah—dalam hal ini Pemerintah Negara Bagian Western Australia melalui Transperth—mengelola sistem transportasi dengan perencanaan yang baik dan berpihak pada warganya.

Masyarakat Perth sendiri punya banyak pilihan: mau naik transportasi umum, atau menggunakan kendaraan pribadi. Fasilitas parkir tersedia banyak dan luas, terutama di stasiun-stasiun pinggiran. Tapi saya belum tahu pasti apakah tarif parkir di pusat kota mahal, karena saya sendiri belum pernah membawa mobil—masih setia dengan kaki dan kartu SmartRider. Bagi yang ingin menyewa kendaraan, ada juga layanan sewa mobil yang mudah diakses, baik dari bandara maupun pusat kota. Sayangnya, saya belum bisa menyetir mobil, baru bisa motor, jadi belum sempat mencoba sendiri.

Salah satu hal yang membuat saya tersentuh adalah adab sopan santun penumpang. Banyak penumpang bus yang mengucapkan “Thank you!” kepada sopir saat turun. Awalnya saya kira hanya kebetulan, tapi setelah beberapa hari, saya lihat itu memang kebiasaan yang umum. Sebuah bentuk penghargaan sederhana tapi bermakna. Di kereta mungkin tidak semudah itu karena interaksi dengan petugas terbatas, tapi suasana tertib dan tenang tetap terasa. Rasanya seperti menemukan nilai-nilai Timur dalam budaya Barat.

Stasiun kereta dan halte bus di Perth juga beragam. Ada yang besar dan modern, seperti di Perth Station atau Cannington, tapi ada juga yang sederhana dan kecil, bahkan tak terlihat seperti stasiun jika kamu belum tahu. Beberapa orang menyarankan saya untuk turun di stasiun besar saja jika baru pertama kali datang, karena di beberapa tempat suasananya sepi dan bisa membingungkan. Tapi selama ini, saya merasa Perth cukup aman, baik di kota maupun pinggiran. Tentu saja, tetap perlu kewaspadaan seperti di mana pun kita berada.

Bagi pendatang baru, penting untuk tahu cara memiliki SmartRider. Kartu ini bisa dibeli di beberapa stasiun besar, di toko retail tertentu seperti newsagent, atau bahkan bisa dipesan secara online. Dan meskipun sistemnya berbasis kartu, Transperth tetap menyediakan opsi pembayaran tunai di atas bus, jadi sangat membantu jika kamu belum sempat punya kartu.

Bagaimana dengan taksi?

Taksi tetap tersedia, tapi tidak sebanyak di negara Asia. Banyak orang di sini lebih memilih ride-share seperti Uber, DiDi, atau Ola yang bisa dipesan lewat aplikasi. Sistem pembayarannya juga praktis—bisa pakai kartu kredit, debit, atau dompet digital. Untuk naik taksi konvensional, kamu bisa memanggil lewat pangkalan atau telepon, tapi tarifnya memang relatif mahal dibanding transportasi umum, sehingga taksi sering hanya digunakan dalam keadaan darurat atau untuk jarak yang tidak terlayani bus/kereta.

Naik transportasi umum di Perth bukan hanya soal berpindah tempat. Ini juga menjadi pengalaman yang memperkenalkan saya pada budaya keteraturan, efisiensi, dan rasa saling menghormati. Mulai dari sopir bus yang ramah, sistem kartu yang terintegrasi, hingga penumpang yang terbiasa mengucapkan terima kasih—semuanya mengajarkan saya bahwa teknologi dan tata kelola akan jadi sia-sia tanpa nilai-nilai kecil yang dijaga dalam kehidupan sehari-hari.

doa di balik rindu

Mentari pagi menyapa ladang,  

Embun berkilau di ujung daun.  

Cukuplah mata memandang tenang,  

Walau rasa tiada berlagu di daun.  

Burung tempua hinggap ke ranting,  

Nyanyian riang menghiasi hari.  

Tak perlu nama terucap di angin,  

Doa bahagia tetap diberi.  

Bunga melati di taman meluruh,  

Harumnya tinggal mengiring waktu.  

Tak paham rasa yang tersirat utuh,  

Namun damai jika ia bertemu restu.  

Bulan sabit tersenyum perlahan,  

Menjaga malam yang hening berbalut.  

Cukup melihatnya dalam bayangan,  

Rindu pun reda, hati pun tunduk.  

Angin senja membelai perlahan,  

Daun gugur tak bersisa lagi.  

Semoga bahagia menjadi jalannya,  

Walau diriku tak berarti di sini.   

asa di balik bayang

Pohon berangan di tepi telaga,  

Daunnya jatuh melingkar rata.  

Hingga kini bertanya di jiwa,  

Tahukah dia akan tatap mata?  

Pelita malam sinari kamar,  

Cahayanya redup dipeluk malam.  

Bayang gadis bagai bunga mawar,  

Harum merebak dalam diam.  

Angin pagi berhembus mesra,  

Daun kering tersapu pergi.  

Andai ia tahu yang ku rasa,  

Adakah hatinya menyimpan seri?  

Alun gelombang berkejaran damai,  

Buah kelapa jatuh ke pasir.  

Dalam bayangan hati pun bertamai,  

Mungkin takdir kan membawa takdir.  

Bagai siulan merdu di kejauhan,  

Gema cerita terjalin indah.  

Walau tak tahu apa balasan,  

Asa tetap mekar, tak hilang sudah.  

Ketika Aceh Menjadi Poros Dunia Islam: Sejarah yang Terlupa

Aceh pada awalnya bukan sekadar sebuah suku seperti yang banyak dipahami sekarang, melainkan merupakan sebuah kerajaan besar Islam yang memainkan peranan penting dalam sejarah Asia Tenggara. Dalam catatan sejarah, Aceh bahkan termasuk dalam lima kerajaan Islam terbesar di dunia pada abad ke-16 dan ke-17, sejajar dengan Turki Usmani, Bani Fatimiyah di Maroko-Mesir, Safawiyah di Persia, dan Mughal di India.

Kerajaan Aceh Darussalam kala itu merupakan pusat kekuasaan yang terdiri dari berbagai etnis, bukan hanya orang Aceh seperti yang kita kenal saat ini. Para sultan yang memerintah datang dari berbagai latar belakang, termasuk dari Perak, Pahang, dan Padang. Ini menunjukkan bahwa Aceh lebih merupakan pusat peradaban daripada milik satu etnis tertentu. Bahasa pengantar yang digunakan bukan bahasa Aceh, melainkan bahasa Melayu, yang kala itu telah diarabkan dan digunakan sebagai bahasa ilmu dan agama Islam.

Peran penting Aceh dalam menyebarkan bahasa Melayu sebagai bahasa Islam terlihat dalam karya-karya seperti *Hikayat Raja-Raja Pasai* dan tafsir-tafsir yang ditulis dalam Melayu Jawi. Bahasa Aceh sendiri baru menjadi bahasa tulisan dan identitas sekitar abad ke-19, ketika Aceh mulai melemah dalam peta politik internasional.

Menariknya, bahasa Aceh menyerap banyak pengaruh, termasuk dari bahasa Campa, yang masuk ke Aceh setelah kerajaan Campa dihancurkan oleh Cina pada abad ke-14. Akibatnya, banyak kosa kata Aceh yang mirip dengan bahasa Campa, termasuk dalam nama makanan dan istilah sehari-hari.

Kelemahan Aceh di kancah internasional membuat sebagian wilayah kerajaan ini jatuh ke tangan Inggris dan Belanda. Di Semenanjung Malaya, wilayah seperti Perak yang sebelumnya berada di bawah pengaruh Aceh, akhirnya tunduk kepada Inggris. Begitu juga wilayah barat Sumatera seperti Padang, yang sebelumnya merupakan bagian dari kerajaan Aceh, jatuh ke tangan Belanda setelah perjanjian Painan. Tokoh-tokoh pejuang seperti Datuk Mahkadum Sakti, kakek dari Cut Nyak Dien dan Teuku Umar, merupakan bagian dari perlawanan terhadap kolonialisme yang berakar dari sejarah ini.

Dalam identitas kulturalnya, Aceh merupakan melting pot dari berbagai suku dan budaya. Dulu dikenal adanya empat kelompok etnis utama: suku Lerto, suku 300 (pasukan awal Sultan Johansyah), suku Jasandang (dari India), dan suku Tok Bate. Yang menyatukan mereka bukanlah darah atau bahasa, melainkan Islam sebagai identitas bersama. Oleh karena itu, Islam di Aceh bersifat moderat dan adaptif terhadap berbagai latar belakang.

Namun, masalah muncul ketika identitas Islam dijadikan alat politik. Ketika semangat pemersatu Islam melemah, identitas Aceh pun ikut memudar. Maka dari itu, memahami Aceh sebagai entitas historis dan kultural yang lebih luas daripada sekadar etnis adalah kunci untuk memahami dinamika Aceh hari ini.

Eid al-Fitr 2025: A Soft Pause in the Rhythm of the Year

The morning sun of 10 April 2025 rose with unusual gentleness. Across cities and villages, across borders and oceans, Muslims awoke to the scent of something different. No alarms. No deadlines. Just the quiet promise of peace, wrapped in silk scarves, perfumed in jasmine water, and echoed in the sound of Takbir.

It was Eid al-Fitr, the celebration marking the end of Ramadan—a month of fasting, self-restraint, and deep inward reflection. Yet somehow, this year felt especially still. A kind of sacred hush cloaked the day, as if the world itself had exhaled with us.

I had written a note meant to be shared on this day. It was supposed to go live on my blog as soon as the crescent moon confirmed the end of the holy month. A message of love, gratitude, and softness. And yet—I forgot to publish it.

Maybe that’s fitting. Eid, after all, isn’t just about grand gestures or public declarations. It's about presence, about showing up with your whole self—even quietly.

This year’s Eid reminded me that joy doesn’t always shout. Sometimes, it simply arrives—unannounced, unadorned—through the warmth of morning tea shared with family, through long hugs with those you missed, through whispered prayers between breaths. It arrives when we feel clean—not just in body, but in intention.

We dressed in our best—yes, even if the colors didn’t match. We shared food, stories, and silence. Some celebrated in the heart of their homeland, some in lands far from their origins. Some alone. But all of us were united by the invisible thread of renewal.

If there is one thing I’ve learned this Eid, it is that faith, like fashion, is personal. It’s stitched in the seams of our habits, worn close to the skin, and carries the scent of memory. And just like good style, real faith doesn't need to be loud—it just needs to be sincere.

So today, even belatedly, I send this out not as a forgotten post, but as a tribute to the grace of arriving on time in spirit, even if late in schedule.

Eid Mubarak, wherever you are.
May you be wrapped in softness, fed with kindness, and dressed in the light of hope.

Cipedak, 10 April 2025

#EidAlFitr2025 #SpiritualStyle #ModernFaith #LifeInReflection #BelatedButMeaningful #VogueVoices #SacredMoments #QuietLuxuryOfFaith